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Ein Tal, eine Familie, finstere Veränderungen, dann 
seltsames Schlurfen, dürre Gestalten mit grünlichen 
Gesichtern, Städte in Aufruhr. Die Autorin berührt 
mit der objektiven Erzählung über ihre Mutter, deren 
Mut einen bis zum Ende bewegt. Ein fesselnder 
Zeitzeugenbericht, der einen persönlichen, aber 
gleichzeitig unumwunden erzählten Einblick 
darüber gibt, wie unterschiedlich der Mensch mit 
den grausamen Verbrechen der NS-Zeit und deren 
Folgen umgeht. Und er lässt uns noch immer viel 
über die Gegenwart und für die Zukunft lernen. Einen 
Denkanstoß dafür liefert ein französischer Priester, 
der die Gefangenschaft im Tal überlebt hat: »Gestern 
unterhielt ich mich auf dem Bahnsteig mit einem 
jungen [französischen] Soldaten. Er sagte: ›Das soll 
ein Mensch verstehen! Ich habe einen Kameraden, 
der für zwei Monate ins Gefängnis muß, nur weil 
er sich mit einem Deutschen geprügelt hat.‹ – ›Er 
hatte vielleicht Unrecht‹, sagte ich, ›man kann kein 
Unrecht zulassen‹ – ›Warum? Sie haben doch auch 
uns gegenüber genügend Unrecht getan‹, antwortete 
er. Es war schwer für ihn zu verstehen, daß dies 
noch lange kein Grund ist, Unrecht zu rechtfertigen. 
Aber neben diesem kleinen Soldaten gibt es andere, 
ernsthafte Menschen, die mit großer Geduld an einer 
besseren Verständigung arbeiten. Möge dieser Geist 
siegen!«
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8.

Vieles hatte sich verändert, als ich in den letzten Tagen des 
Juli 1944 nach Hause kam. Meine Eltern waren mager und 
abgearbeitet. Die Polen waren für Monate zum Bau von Ver-
teidigungsanlagen im Westen abgezogen worden und gerade 
erst zurückgekommen. Ein neuer Mann war bei uns, ein El-
sässer, der kränklich aussah und den man aus irgendeinem 
Grund mit seiner Familie aus dem Elsass abgeschoben hatte.  
In der Gärtnerei krabbelte Josefs Sohn und ein Kind von Szig-
mund lag in der Wiege bei Nina, die ihm ukrainische Lieder 
vorsang. Viele Felder waren zu bearbeiten. Wir hatten nur  
noch ein Pferd und das war lahm. Rohöl war fast nicht mehr 
zu bekommen. Schwarzschlachten war streng verboten.

Meine Mutter hatte ein scharfes, strenges Gesicht be-
kommen. Sie lief in einer langen Jacke herum, die der Dorf-
schneider aus einem khakifarbenen Beutestoff geschneidert 
hatte. Die Jacke sah aus wie ein Uniformstück einer fremden 
Armee. Wenn mein Vater meinte, dass wir den Krieg viel-
leicht doch noch gewinnen könnten, weil eine Wunderwaffe 
entwickelt würde, die bald zum Einsatz käme, dann wurde 
meine Mutter furchtbar böse. Frieden müssten sie im Westen 
sofort schließen, sonst sei alles zu spät. Abends lief sie um das 
Haus herum, um zu sehen, ob niemand mehr in der Nähe 
war, dann machte sie alle Läden zu und stellte das Radio an.

Sie hörte den »Bericht zur Weltlage« aus der Schweiz 
von I. R. von Salis. Es war, als würde die sachliche, gelasse-
ne Stimme mit dem leichten Schweizer Dialekt beruhigend 
auf sie wirken. Nicht einen einzigen Tag versäumte sie diese 
Nachrichten.
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Die Luftangriffe waren heftig geworden. An manchen Ta-
gen, besonders wenn das Wetter klar und schön war, begann 
gegen Mittag ein fernes Summen. Man stand auf dem Hof 
und schaute zum Himmel, an dem ganz hoch oben kleine 
silberne Flugzeuge auftauchten. Zwei, drei, zehn, immer 
mehr. Das ferne Brummen schwoll an zu einem Dröhnen 
mit immer drohenderem Ton. Dreißig, vierzig und noch 
mehr Flugzeuge sammelten sich in der blauen Luft. Es war 
unheimlich, wie eine Naturgewalt. Die vielen winzigen sil-
bernen Flugzeuge formierten sich plötzlich und flogen in 
einer Richtung davon. Das Dröhnen wurde schwächer und 
verebbte schließlich ganz. Dann kamen die Sondermeldun-
gen durch das Radio. Sie hatten Ludwigshafen angegriffen. 
Mannheim. Schweinfurt. Würzburg.

Abends standen die Leute bei der Milchsammelstelle zu-
sammen. Mutter Schneider kam aus dem Stall, den der Pole 
Dadek repariert hatte und brachte die Milch mit dem Leiter-
wagen. Die Frau Seizinger teilte Butter auf Marken aus und 
schob die leeren Milchkannen zum Spülen weiter.

Es musste verdunkelt werden. Diese Anordnung wurde 
streng überwacht. Wenn irgendwo ein Lichtschimmer war, 
kam gleich einer gelaufen, um es zu melden.

Es hatte sich auch noch etwas anderes im Leben des Dor-
fes verändert: Abends, nach Einbruch der Dunkelheit, ka-
men fremde Leute in das Dorf und versuchten, bei den 
Bauern Lebensmittel zu erhandeln. Zwiebeln und Schmalz 
gegen Nägel und Draht. Die kommen vom OT-Lager, wur-
de erzählt. Es waren keine Deutschen. Es waren Ausländer 
aller Art. Ganze Zigeunerfamilien, die Männer mit langen, 
schwarzen Schnurrbärten, die Frauen mit langen bunten Rö-
cken. Franzosen und Ungarn, Esten und Letten zogen durch 
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das Dorf. Es wurden immer mehr, die abends an die Tür 
klopften und etwas zum Tauschen anboten.

Als meine Mutter erfuhr, dass diese Leute aus einem Lager 
kämen, das auf den Wiesen unterhalb des Wasserhauses ge-
baut wurde, nahm sie mich eines Abends mit, weil sie sich 
das ansehen wollte. Wir gingen den Weg zum Steinbruch-
wäldchen hinunter, hinter dem die Wiesen anfingen.

Am Waldrand stießen wir auf einen Stacheldrahtverhau 
und auf Wachen. Meine Mutter verhandelte mit ihnen und 
wurde durchgelassen. Ich aber nicht. Es war schon ziemlich 
dunkel. Und weil wir früher so oft dort unten gespielt hat-
ten, kannte ich jeden Baum und Strauch. Ich schlich unter 
den Tannen den Stacheldraht entlang, eine kleine Anhöhe 
hinauf. Dort lagen lockere Steinplatten. Ich zog sie weg und 
kroch auf dem Bauch unter dem Stacheldraht hindurch. Im 
Bogen schlich ich zu dem Weg, der in das Lager führte.

Es war dort unten eine ganze Stadt entstanden. Soweit 
man sehen konnte, standen Holzbaracken – die ganze Wiese 
hinunter. Überall liefen Leute herum, die in fremden Spra-
chen redeten. Man hörte kleine Kinder heulen, Männer stan-
den beisammen oder hockten auf den Türschwellen. Man 
konnte das Feuer in den Holzöfen sehen, auf denen Suppe 
gekocht wurde. Jemand spielte auf einer Mundharmonika. 
Eine Frau goss eine Schüssel mit schmutzigem Wasser aus, 
mir beinahe über die Füße.

Ich sah meine Mutter bei einer Gruppe von Männern ste-
hen. Es waren Ungarn. Sie sprachen gebrochen Deutsch und 
erzählten, dass sie vor Kurzem hierher transportiert worden 
seien und die Baracken gebaut hätten. Sie seien von der »Or-
ganisation Todt«, die hinter der Front Waffenfabriken ein-
richtete und Verteidigungsanlagen und Straßen baute. Sie 
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seien hier, so sagten sie, um eine große unterirdische Fabrik 
zu bauen. Die Baustelle sei im großen Steinbruch. Zu es-
sen hätten sie wenig. Deshalb klauten sie aus den Geräte-
baracken alles, was sie fassen könnten, um es dann bei den 
Bauern gegen Lebensmittel einzutauschen. Jedenfalls konn-
ten diese Menschen abends nach der Arbeit ungehindert das 
Lager verlassen. Man wollte jedoch nicht, dass Deutsche aus 
der Umgebung hereinkämen. Und ich glaube, außer meiner 
Mutter hat das auch gar keiner versucht.

Wir gingen über die kleine Holzbrücke zurück, die über 
den Brünnelesbach führte. Auch dort, gleich an der Brücke, 
lagen Rollen mit Stacheldraht und Barackenteile. Dort käme 
ein Sonderlager hin, sagten die Ungarn. Spät in der Nacht 
kroch ich wieder unter dem Stacheldraht hindurch, schob 
die Steinplatten zurück und rannte meiner Mutter nach. Sie 
nahm meinen Arm unter den ihren und schüttelte den Kopf: 
»Das ganze, von uns unterworfene Europa auf der Wiese von 
dem Wasserhaus!«

Ein paar Tage später, an einem grauen, regnerischen Tag, 
ging ich mit meinen Eltern zum großen Steinbruch hinüber, 
zur Baustelle, wie man von jetzt ab sagen würde. Wir liefen 
auf den Geleisen vom »Bähnle« bis zur Anhöhe, von wo aus 
man in das Loch des Steinbruchs sehen konnte. Es lag sech-
zig oder mehr Meter tief zwischen senkrechten Steinwän-
den. Zum Flusstal hin war ein breiter, noch nicht abgebauter 
Steinhügel, der fast senkrecht abfiel.

Die Landschaft war kaum wiederzuerkennen. Auf den 
Feldern, die an die Baustelle grenzten, standen überall Ba-
racken. Flache Planierwagen, von kleinen struppigen Rus-
senpferden gezogen, fuhren auf den Lehmstraßen. Berge von 
Zementsäcken sah man liegen, Eisenstangen und Drahtrol-
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len auf Haufen geschichtet. Weiter hinten auf den Äckern 
um den Steinbruch standen große Betonmaschinen.

Wir wurden von einem Offizier angehalten, der uns – 
nachdem meine Eltern sich ausgewiesen hatten – herum-
führte. Am Rand des Steinbruchs stehend sahen wir in das 
weite, fast runde Loch. Leitern waren an den Steinwänden 
festgemacht. Auf ihnen stiegen Männer mit Säcken auf den 
Schultern hinunter zum Boden. Auf der ganzen Sole standen 
in regelmäßigen Reihen viereckige Eisengerüste, die wie ros-
tige Finger nach oben drohten. An einem Drahtzaun vor uns 
schwenkte im Wind das Schild mit dem Namen der Firma, 
die seit vielen Jahren hier den Stein gebrochen hatte – »Firma 
Baresel und Söhne«.

»Hier wird eine Fabrik entstehen«, erklärte der Offizier. 
»Wir bauen mehrere Stockwerke übereinander. Die Eisenge-
rüste sind für die Betonsäulen, die die Decken der einzelnen 
Werkshallen tragen sollen. Das Ganze soll mit lamellenarti-
gen Halbbögen aus Beton überdacht werden, und wird völlig 
bombensicher sein. Diese Lamellen werden auf den Äckern 
beim Steinbruch gegossen und dann auf Schienen über die 
Anlage geschoben.«

Mit leiser Stimme fügte der Offizier hinzu, er dürfe das al-
les natürlich nur meinem Vater anvertrauen. In dieser Fabrik 
würden neuartige Flugzeuge hergestellt, die direkt von den 
Stollen, die man in den Steinriegel treiben würde, ins Fluss-
tal hinaus starten könnten. Man brauche also gar kein Roll-
feld mehr. Die Startbahn läge in den Stollen. Dieses Werk, 
so betonte er, sei für die Reichsregierung von allerhöchster 
Bedeutung.

Die »Wunderwaffe«, sagte mein Vater auf dem Heimweg. 
»Siehst du, die Wunderwaffe wird doch gebaut!« – »Und 
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das«, entgegnete meine Mutter entsetzt, »so nah bei uns. Die 
Baustelle wird doch klein gemacht, ehe sie halb fertig ist! Was 
für eine teuflische Sache ...«
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9.

Und zu einer Teufelssache sollte diese Baustelle auch werden. 
Regelmäßig griffen die »Rotschwänzchen« an. Sie überflogen 
die Baustelle mehrmals am Tag und schossen auf alles, was 
auf den Feldern arbeitete. Überall wurden Flakgeschütze auf-
gebaut. Die Splitter der Abwehrgranaten flogen bis zu unse-
rem Hof herüber. Im Dorf wurde die Losung ausgegeben, 
man solle Tobruk-Stände bauen. Dies waren runde Löcher, 
in denen gerade eine Person Platz hatte. Man grub sie über-
all, am Dorfrand, im Baumstück und in der Gärtnerei. Dazu 
bastelte man aus zwei Brettern einen Deckel mit einem Griff 
auf der Unterseite. Zwischen die Bretter wurde Schlacke ge-
stopft, was die Splitter abhalten sollte. Wenn vom Bahnhof 
her die Sirenen heulten und man auf den Feldern nahe der 
Baustelle arbeitete, rannte man so schnell wie möglich zu 
den Tobruk-Ständen. Es war Herbst und alle waren mit der 
Ernte beschäftigt. Bis tief in die Nacht lief in der Feldscheuer 
die Dreschmaschine. Viele Bauern brachten nämlich ihr Ge-
treide, damit es bei uns mitgedroschen wurde. Die Strohbal-
len, die sich aus der Maschine schoben, wurden in die große 
Feldscheuer gefahren und dort aufgestapelt. Im »Geiselspiel« 
waren die Frühäpfel reif, und auf dem »Weitfeld« zog der 
Traktor den Schälpflug über die abgeernteten Felder zur Vor-
bereitung der neuen Saat. Im »Rohr« neben den Frühbee-
ten der Gärtnerei lag ein großes Feld mit Buschbohnen, die 
ebenfalls reif wurden.

Abends, wenn wir vom Felde kamen, hatte Josepha das 
Essen fertig und rief: »Bitä! Kolacja fertig!«

Eines Tages fuhr ein Auto vor, SS-Offiziere stiegen aus 
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und wollten meinen Vater sprechen. Sie wurden ins Wohn-
zimmer geführt, wo sie mit ihm verhandelten. Als sie wieder 
fort waren, erklärte mein Vater aufgeregt, das »Täle« sei ent-
eignet worden. Es würde für militärische Zwecke gebraucht. 
Von jetzt an sei für die gesamte Bevölkerung der Zugang 
zum »Täle« gesperrt. Doch auf seine dringende Bitte hin ha-
be man ihm als große Ausnahme erlaubt, dass er und seine 
Familie noch in den Wald vom Steinbruch gehen dürfen.

Von dort aus konnten wir dann auch sehen, wie im »Tä-
le« Baracken entstanden, ähnlich wie die auf der Wiese von 
dem Wasserhaus, wie Lastwagen von der anderen Seite über 
den Hügel gefahren kamen und Baumaterial entladen wur-
de. Hoher Drahtverhau und Wachtürme wurden auf den 
Feldern um die Wiese herum errichtet. Der Verhau war dop-
pelt. Dazwischen lagen Rollen mit Stacheldraht. Alle hundert 
Meter stand ein Wachturm, viereckig, auf einem Holzgerüst 
mit einem kleinen Dach darauf. »Das ist das Sonderlager«, 
meinte meine Mutter, »und mit militärischen Zwecken hat 
das nichts zu tun.«

Dann konnten wir beobachten, wie Transporte von Ge-
fangenen ankamen. Männer in grauen, gestreiften Anzügen. 
Die Wachtürme wurden besetzt. Tag für Tag zogen die Ge-
fangenen unter schwerer Bewachung zur Baustelle hinüber.

Außerhalb des Zaunes, um das Backsteinhaus des Was-
serhauses herum, waren Baracken für die Wachmannschaf-
ten aufgebaut worden. »Das sind Kriminelle im Lager«, sagte 
mein Vater, »bloß gut, dass sie die so gut bewachen!« Das 
Wäldchen wurde uns fremd und unheimlich.

Eines Tages kam vom Verpflegungsamt der Kreisstadt die 
Aufforderung an den Hof, wir sollten Stroh und Lebensmit-
tel, vor allem Bohnen, ins Lager liefern. Meine Mutter er-



54

klärte, die Bohnen müssten erst gepflückt werden und wir 
hätten im Augenblick nicht genügend Arbeitskräfte. Wenn 
das Verpflegungsamt Bohnen haben wolle, dann müssten sie 
uns auch Leute stellen.

Josepha hatte das Frühstück gemacht. Ich kam vom Stall, 
wo ich beim Melken und Füttern geholfen hatte. Wir setzten 
uns um unseren alten, viereckigen Tisch im Wohnzimmer. 
Da hörte man draußen vom Hof ein seltsames Schlurfen. Es 
klang, als würde etwas Schweres rhythmisch über den Boden 
gezogen. Meine Mutter ging an das Fenster und sah hinaus. 
Sie stützte beide Hände auf die niedere Brüstung und sah 
auf den Hof. Dann sagte sie leise: »Was um Gottes willen ist 
denn das.« Ich ging zu ihr und schaute auch nach draußen, 
zum Gebüsch über dem Kartoffelkeller, hinter dem der Fah-
nenmast mit der aufgezogenen Fahne stand. Was ich durch 
das kleine Wohnzimmerfenster sah, war ein Zug schwanken-
der, dürrer Gestalten, kahlgeschoren und mit grünlichen Ge-
sichtern. Gestreifte Jacken und Hosen hingen lose um ihre 
Körper. Ihre dünnen Beine steckten in Holzstiefeln, die über 
den Boden schlurften. SS-Wachen, in grauer Kriegsuniform, 
mit Maschinenpistolen über den Schultern, den Kinnriemen 
der Mützen heruntergelassen, gingen nebenher.

Vor unserem Haus hielten sie an. Einer der Wachen kam 
zur Tür. Er sagte, sie seien das Kommando vom Lager »Wie-
sengrund«. Sie sollten Stroh und Bohnen holen. Es war das 
erste Mal, dass wir das Wort »Wiesengrund« hörten. Was sie 
meinten, war unser »Täle«. Was denn das für Gefangene wä-
ren, fragte meine Mutter, die sähen ja aus wie aus dem Irren-
haus. Das seien Juden, erklärte der Wachmann, sie sollten die 
Verpflegung holen.

Felix und ich bekamen den Auftrag, einen Wagen anzu-
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spannen und mit einem Teil der Kolonne zur Feldscheuer 
zu fahren und Strohballen zu laden. Mit den anderen ging 
meine Mutter zum Bohnenfeld. Wir fuhren durch das Dorf, 
die »Hohle« hinaus zur Feldscheuer. Hinter dem Wagen lie-
fen die Gefangenen. Wir mussten jedoch immer wieder an-
halten, weil sie nicht so schnell folgen konnten. Die Wachen 
schimpften. Aber diese Menschen gingen nicht schneller. 
An der Feldscheuer stellten wir den Wagen ab und ich sag-
te, man solle die Ballen aufladen. Diese Strohballen waren 
ziemlich schwer. Sie waren dicht gepresst, mit Draht zusam-
mengehalten und etwa einen Meter lang. Und sie waren in 
einem hohen Stapel übereinander geschichtet. Die Gefange-
nen versuchten, darauf zu klettern und die Ballen herunter-
zuholen. Doch sie glitten immer wieder ab, fielen mit den 
Ballen um. Sie wurden mit ihnen nicht fertig. Die Wachen 
begannen dreinzuschlagen. Keinen Ton hörte man von die-
sen Menschen. Mit bleichen, grünen Gesichtern und gro-
ßen Augen mühten sie sich keuchend und erfolglos mit den 
Strohballen ab. Felix fluchte und begann, selber zu laden. Er 
packte die Ballen am Draht und hob sie mit Leichtigkeit auf 
den Wagen. Ich stand daneben und schaute zu. Auf einmal 
fühlte ich Angst in mir hochsteigen und ich sagte zu einem 
der Wachen, sie sollten aufhören und zum Hof zurückgehen, 
wir würden das Stroh schon reinbringen. Dann drehte ich 
mich um und rannte nach Hause.

Als ich in den Hof kam, hockte die andere Gruppe der 
Gefangenen am Gebüsch über dem Kartoffelkeller. Es hatte 
am Tag zuvor geregnet und der Boden war schmutzig und 
aufgeweicht. Meine Mutter stand neben einem großen Kes-
sel, in dem über Holzfeuer Kartoffeln kochten. Dampf quoll 
unter dem Deckel hervor. »Die Leute sind total verhungert«, 
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sagte sie, »sie müssen zuerst einmal essen.« Als die Kartoffeln 
gar waren, hoben zwei russische Mädchen den Kessel vom 
Feuer und gossen das Wasser ab. Es floss auf die schmutzige 
Erde. Nun kam auch der Trupp von der Feldscheuer in den 
Hof gezogen, mit dem schlurfenden Geräusch der Holzstie-
fel. Meine Mutter hob den Deckel vom Kessel und sagte, 
die Kartoffeln seien fertig. Da geschah etwas Unerwartetes. 
Die Gefangenen stürzten zum Kessel. Er fiel um. Die heißen 
Kartoffeln rollten auf den Boden. Sie griffen danach, schlu-
gen sich um sie, begannen hineinzubeißen, pressten sie sich 
ans Gesicht, so kochend heiß und schmutzig wie sie waren. 
Sie stopften sich die Kartoffeln mit beiden Händen in den 
Mund und knieten auf der schmutzigen, nassen Erde nieder, 
um noch mehr zu erhaschen. Sie kämpften um jede einzelne 
Kartoffel. Es war ein Tumult um den am Boden liegenden 
Kessel. Die Wachen stießen mit den Gewehrkolben in das 
Menschenknäuel und schimpften. »Was sind denn das für 
Menschen?«, fragte meine Mutter entsetzt. »Das sind ja gar 
keine Menschen mehr!« – »Das sind Juden«, antwortete der 
Wachmann, »Untermenschen sind das. Das können sie doch 
selber sehen.«

Ich stand neben meiner Mutter. Da hörten wir plötzlich 
eine Stimme hinter uns, leise und in gutem Deutsch: »Wir 
waren nicht immer so«, zischte diese Stimme. »Ihr habt uns 
zu Tieren gemacht und es wird über euch kommen, was ihr 
uns angetan habt.« Wir drehten uns um und sahen in ein 
blasses, abgemagertes Gesicht, in riesengroße graue Augen, 
über denen ein kranker Schimmer lag. Auf dem glattrasier-
ten Kopf saß eine runde Häftlingsmütze, wie ein merkwür-
diger heller Ballon. Es war ein jüngerer Häftling. Er war der 
einzige, der sich nicht auf die Kartoffeln gestürzt hatte. Er 
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stand etwas abseits und beobachtete, mit geballten Fäusten, 
den Kampf um die Kartoffeln.

Meine Mutter war einen Augenblick ganz still. Dann sag-
te sie mit mühsam beherrschter Stimme zu den Wachen: 
»Hier wird nicht geschlagen. Hören Sie sofort auf. Ich will 
mit euch nichts zu tun haben. Gehen Sie weg!« Und sie rief 
noch über die Schulter zurück: »Ich schicke euch das Zeug 
ins Lager.« Dann zog sie mich weg. Wir gingen in das Haus.

Zurück im Zimmer, wo das Frühstück noch unangetastet 
auf dem Tisch stand, hörten wir wieder das schlurfende Ge-
räusch, das langsam verebbte.

Mein Vater hatte vom Fenster aus zugesehen. Wir konn-
ten nichts mehr essen. Meine Mutter ging in der Stube auf 
und ab, die Hände in den Taschen ihrer Jacke vergraben. 
»Weißt du, was das ist, das Sonderlager?«, wandte sie sich 
zu meinem Vater. »Ein KZ ist das, es kann nur ein KZ sein. 
Und weißt du, was das heißt? Wenn die Front näher kommt, 
dann bringen sie die Leute um, wenn sie bis dahin nicht ver-
hungert sind. Und wie sie die Lage gut ausgesucht haben! 
Ausgerechnet im ›Täle‹, so versteckt, dass es keiner finden 
kann.« – »Halt dich da raus«, sagte mein Vater fast drohend. 
»Das geht uns nichts an. Da können wir gar nichts machen«, 
und er nahm seinen Stock und ging hinaus.

Meine Mutter ging wieder auf und ab und redete wie zu 
sich selbst: »Die Leute sind einfach verhungert. Das ist es. 
Sie sind wahnsinnig vor Hunger. Wo kommen sie her? Der 
Mann hat recht. Wir haben sie zu Tieren gemacht, zu Unter-
menschen. Wir!« Ich hatte nur einen Gedanken. Man muss-
te sofort etwas tun. Ich musste zu meinem Onkel und ihn 
um Hilfe bitten. Er würde eingreifen. Er war zwar schon seit 
geraumer Zeit auf seinem Hof und nicht mehr aktiv in der 
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Regierung. Aber er war ein bekannter Mann und er würde 
seinen Einfluss geltend machen.

Ich holte das Fahrrad und fuhr die »Hohle« hinaus, an der 
Gärtnerei und dem Hasenwäldle vorbei, dem Bürgerbronna-
cker entlang, durchs »Weitfeld«. Die Sonne schien. Auf allen 
Feldern wurde gearbeitet.

Langsam zogen die Wagen mit dem Kuhgespann zu den 
Äckern. Frauen mit umgebundenen Kopftüchern und dem 
Rechen über der Schulter gingen neben den Wagen her.

Vor der angelehnten Tür der Villa warf ich das Rad in das 
Gras und lief in das Haus. Mein Onkel kam mir entgegen. Er 
hatte eine Lodenjacke an. Seine beiden Spaniels bellten fröh-
lich. »Nanu«, sagte er freundlich, »was machst du denn hier?« 
– »Ich muss dich sprechen«, rief ich. Durch die Jalousien 
flimmerte das Sonnenlicht. Eine große rote Blume stand auf 
der Fensterbank. Ich erzählte meinem Onkel, was am Mor-
gen bei uns geschehen war und dass meine Mutter meinte, 
dass das Lager ein KZ sei. Es wären Juden, halb wahnsinnig 
vor Hunger und so schwach, dass sie nicht einmal die Stroh-
ballen laden könnten. »Bitte, du musst helfen!« Mein Onkel 
stand hochaufgerichtet vor mir und sah auf mich herunter. 
Etwas in seinem Gesicht verschloss sich. »Lass mich in Frie-
den«, sagte er scharf, »lass mich mit dieser Sache in Frieden!« 
Dann drehte er sich um und ging in das Zimmer, wo die ro-
te Blume stand. Die beiden Spaniels folgten ihm. Auf dem 
Weg zurück zum Hof holperte das Rad über die Wagenspu-
ren auf dem Feldweg. Der Sommerwind strich übers »Weit-
feld«. Aber ich konnte an nichts mehr denken. Die ganze 
Luft war erfüllt von dem schlurfenden Geräusch schleppen-
der Holzstiefel.

Erst kurz vor seinem Tode, fast ein Dutzend Jahre später, 
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als er nach einer langen und bitteren Haft nach Hause zu-
rückkehrte, habe ich meinen Onkel noch einmal gesehen. 
Und lange brauchte ich, um zu begreifen, was damals in sei-
nem Gesicht geschah, als ich ihn um Hilfe bat. Es war Ver-
zweiflung gewesen, aufkommende, gleich wieder beherrschte 
Angst. Denn er wusste, dass er nichts, aber auch gar nichts 
machen konnte. Doch ich erkannte das damals noch nicht.
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Die Autorin

Wendelgard von Staden, 1925 als Freiin von Neurath gebo-
ren, studierte Volkswirtschaft in Tübingen und Politische 
Wissenschaften in Paris und Los Angeles. Sie war für das 
Auswärtige Amt in Bonn als Vizekonsulin in Bern und Lega-
tionsrätin in Washington tätig. Von 1973 bis 1979 leitete sie 
an der Seite Ihres Mannes, Berndt von Staden, die Residenz 
des deutschen Botschafters in den USA. 



Nach ihrer Kindheit in der Zeit der NS-Herrschaft, deren 
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Erwachsenenleben der jungen Wendelgard von Staden in ei-
nem zerstörten und international isolierten Deutschland, das 
auf der Suche nach sich selbst ist.

Die junge Frau beginnt ein Studium, knüpft Kontak-
te nach Frankreich, in die Schweiz und reist quer durch die 
USA. Sie startet eine Karriere im diplomatischen Dienst der 
Bundesrepublik Deutschland, heiratet und steht als Gattin 
des deutschen Botschafters in Washington für sechs Jahre im 
gesellschaftlichen Zentrum einer Weltmacht. Dort erlebt sie 
historische Ereignisse von der Watergate-Affäre unter Präsi-
dent Nixon bis zur Besetzung der US-Botschaft in Teheran 
zur Zeit von Präsident Carter.
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Ein Tal, eine Familie, finstere Veränderungen, dann 
seltsames Schlurfen, dürre Gestalten mit grünlichen 
Gesichtern, Städte in Aufruhr. Die Autorin berührt 
mit der objektiven Erzählung über ihre Mutter, deren 
Mut einen bis zum Ende bewegt. Ein fesselnder 
Zeitzeugenbericht, der einen persönlichen, aber 
gleichzeitig unumwunden erzählten Einblick 
darüber gibt, wie unterschiedlich der Mensch mit 
den grausamen Verbrechen der NS-Zeit und deren 
Folgen umgeht. Und er lässt uns noch immer viel 
über die Gegenwart und für die Zukunft lernen. Einen 
Denkanstoß dafür liefert ein französischer Priester, 
der die Gefangenschaft im Tal überlebt hat: »Gestern 
unterhielt ich mich auf dem Bahnsteig mit einem 
jungen [französischen] Soldaten. Er sagte: ›Das soll 
ein Mensch verstehen! Ich habe einen Kameraden, 
der für zwei Monate ins Gefängnis muß, nur weil 
er sich mit einem Deutschen geprügelt hat.‹ – ›Er 
hatte vielleicht Unrecht‹, sagte ich, ›man kann kein 
Unrecht zulassen‹ – ›Warum? Sie haben doch auch 
uns gegenüber genügend Unrecht getan‹, antwortete 
er. Es war schwer für ihn zu verstehen, daß dies 
noch lange kein Grund ist, Unrecht zu rechtfertigen. 
Aber neben diesem kleinen Soldaten gibt es andere, 
ernsthafte Menschen, die mit großer Geduld an einer 
besseren Verständigung arbeiten. Möge dieser Geist 
siegen!«




