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Fiir meine Mutter



Vieles hatte sich verindert, als ich in den letzten Tagen des
Juli 1944 nach Hause kam. Meine Eltern waren mager und
abgearbeitet. Die Polen waren fiir Monate zum Bau von Ver-
teidigungsanlagen im Westen abgezogen worden und gerade
erst zuriickgekommen. Ein neuer Mann war bei uns, ein El-
sisser, der krinklich aussah und den man aus irgendeinem
Grund mit seiner Familie aus dem Elsass abgeschoben hatte.
In der Girtnerei krabbelte Josefs Sohn und ein Kind von Szig-
mund lag in der Wiege bei Nina, die ihm ukrainische Lieder
vorsang. Viele Felder waren zu bearbeiten. Wir hatten nur
noch ein Pferd und das war lahm. Rohdl war fast nicht mehr
zu bekommen. Schwarzschlachten war streng verboten.

Meine Mutter hatte ein scharfes, strenges Gesicht be-
kommen. Sie lief in einer langen Jacke herum, die der Dorf-
schneider aus einem khakifarbenen Beutestoff geschneidert
hatte. Die Jacke sah aus wie ein Uniformstiick einer fremden
Armee. Wenn mein Vater meinte, dass wir den Krieg viel-
leicht doch noch gewinnen kénnten, weil eine Wunderwaffe
entwickelt wiirde, die bald zum Einsatz kime, dann wurde
meine Mutter furchtbar bose. Frieden miissten sie im Westen
sofort schliefSen, sonst sei alles zu spit. Abends lief sie um das
Haus herum, um zu sehen, ob niemand mehr in der Nihe
war, dann machte sie alle Liden zu und stellte das Radio an.

Sie horte den »Bericht zur Weltlage« aus der Schweiz
von I. R. von Salis. Es war, als wiirde die sachliche, gelasse-
ne Stimme mit dem leichten Schweizer Dialekt beruhigend
auf sie wirken. Nicht einen einzigen Tag versiumte sie diese
Nachrichten.
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Die Luftangriffe waren heftig geworden. An manchen Ta-
gen, besonders wenn das Wetter klar und schén war, begann
gegen Mittag ein fernes Summen. Man stand auf dem Hof
und schaute zum Himmel, an dem ganz hoch oben kleine
silberne Flugzeuge auftauchten. Zwei, drei, zehn, immer
mehr. Das ferne Brummen schwoll an zu einem Drdhnen
mit immer drohenderem Ton. Dreiflig, vierzig und noch
mehr Flugzeuge sammelten sich in der blauen Luft. Es war
unheimlich, wie eine Naturgewalt. Die vielen winzigen sil-
bernen Flugzeuge formierten sich plétzlich und flogen in
einer Richtung davon. Das Dréhnen wurde schwicher und
verebbte schliefflich ganz. Dann kamen die Sondermeldun-
gen durch das Radio. Sie hatten Ludwigshafen angegriffen.
Mannheim. Schweinfurt. Wiirzburg.

Abends standen die Leute bei der Milchsammelstelle zu-
sammen. Mutter Schneider kam aus dem Stall, den der Pole
Dadek repariert hatte und brachte die Milch mit dem Leiter-
wagen. Die Frau Seizinger teilte Butter auf Marken aus und
schob die leeren Milchkannen zum Spiilen weiter.

Es musste verdunkelt werden. Diese Anordnung wurde
streng tiberwacht. Wenn irgendwo ein Lichtschimmer war,
kam gleich einer gelaufen, um es zu melden.

Es hatte sich auch noch etwas anderes im Leben des Dor-
fes verindert: Abends, nach Einbruch der Dunkelheit, ka-
men fremde Leute in das Dorf und versuchten, bei den
Bauern Lebensmittel zu erhandeln. Zwiebeln und Schmalz
gegen Nigel und Draht. Die kommen vom OT-Lager, wur-
de erzihlt. Es waren keine Deutschen. Es waren Auslinder
aller Art. Ganze Zigeunerfamilien, die Méinner mit langen,
schwarzen Schnurrbirten, die Frauen mit langen bunten Ro-
cken. Franzosen und Ungarn, Esten und Letten zogen durch
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das Dorf. Es wurden immer mehr, die abends an die Tiir
klopften und etwas zum Tauschen anboten.

Als meine Mutter erfuhr, dass diese Leute aus einem Lager
kidmen, das auf den Wiesen unterhalb des Wasserhauses ge-
baut wurde, nahm sie mich eines Abends mit, weil sie sich
das ansehen wollte. Wir gingen den Weg zum Steinbruch-
wildchen hinunter, hinter dem die Wiesen anfingen.

Am Waldrand stiefSen wir auf einen Stacheldrahtverhau
und auf Wachen. Meine Mutter verhandelte mit ihnen und
wurde durchgelassen. Ich aber nicht. Es war schon ziemlich
dunkel. Und weil wir frither so oft dort unten gespielt hat-
ten, kannte ich jeden Baum und Strauch. Ich schlich unter
den Tannen den Stacheldraht entlang, eine kleine Anhshe
hinauf. Dort lagen lockere Steinplatten. Ich zog sie weg und
kroch auf dem Bauch unter dem Stacheldraht hindurch. Im
Bogen schlich ich zu dem Weg, der in das Lager fiihrte.

Es war dort unten eine ganze Stadt entstanden. Soweit
man sehen konnte, standen Holzbaracken — die ganze Wiese
hinunter. Uberall liefen Leute herum, die in fremden Spra-
chen redeten. Man horte kleine Kinder heulen, Minner stan-
den beisammen oder hockten auf den Tiirschwellen. Man
konnte das Feuer in den Holzéfen sehen, auf denen Suppe
gekocht wurde. Jemand spielte auf einer Mundharmonika.
Eine Frau goss eine Schiissel mit schmutzigem Wasser aus,
mir beinahe iiber die Fiifle.

Ich sah meine Mutter bei einer Gruppe von Minnern ste-
hen. Es waren Ungarn. Sie sprachen gebrochen Deutsch und
erzihlten, dass sie vor Kurzem hierher transportiert worden
seien und die Baracken gebaut hitten. Sie seien von der »Or-
ganisation Todt«, die hinter der Front Waffenfabriken ein-
richtete und Verteidigungsanlagen und Straflen baute. Sie
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seien hier, so sagten sie, um eine grofle unterirdische Fabrik
zu bauen. Die Baustelle sei im grofSen Steinbruch. Zu es-
sen hitten sie wenig. Deshalb klauten sie aus den Gerite-
baracken alles, was sie fassen konnten, um es dann bei den
Bauern gegen Lebensmittel einzutauschen. Jedenfalls konn-
ten diese Menschen abends nach der Arbeit ungehindert das
Lager verlassen. Man wollte jedoch nicht, dass Deutsche aus
der Umgebung hereinkimen. Und ich glaube, aufler meiner
Mutter hat das auch gar keiner versucht.

Wir gingen tiber die kleine Holzbriicke zuriick, die tiber
den Briinnelesbach fithrte. Auch dort, gleich an der Briicke,
lagen Rollen mit Stacheldraht und Barackenteile. Dort kiime
ein Sonderlager hin, sagten die Ungarn. Spit in der Nacht
kroch ich wieder unter dem Stacheldraht hindurch, schob
die Steinplatten zuriick und rannte meiner Mutter nach. Sie
nahm meinen Arm unter den ihren und schiittelte den Kopf:
»Das ganze, von uns unterworfene Europa auf der Wiese von
dem Wasserhaus!«

Ein paar Tage spiter, an einem grauen, regnerischen Tag,
ging ich mit meinen Eltern zum grofen Steinbruch hiniiber,
zur Baustelle, wie man von jetzt ab sagen wiirde. Wir liefen
auf den Geleisen vom »Bihnle« bis zur Anhéhe, von wo aus
man in das Loch des Steinbruchs sehen konnte. Es lag sech-
zig oder mehr Meter tief zwischen senkrechten Steinwin-
den. Zum Flusstal hin war ein breiter, noch nicht abgebauter
Steinhiigel, der fast senkrecht abfiel.

Die Landschaft war kaum wiederzuerkennen. Auf den
Feldern, die an die Baustelle grenzten, standen iiberall Ba-
racken. Flache Planierwagen, von kleinen struppigen Rus-
senpferden gezogen, fuhren auf den Lehmstraflen. Berge von
Zementsicken sah man liegen, Eisenstangen und Drahtrol-
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len auf Haufen geschichtet. Weiter hinten auf den Ackern
um den Steinbruch standen grofle Betonmaschinen.

Wir wurden von einem Offizier angehalten, der uns —
nachdem meine Eltern sich ausgewiesen hatten — herum-
fithrte. Am Rand des Steinbruchs stehend sahen wir in das
weite, fast runde Loch. Leitern waren an den Steinwinden
festgemacht. Auf ihnen stiegen Minner mit Sicken auf den
Schultern hinunter zum Boden. Auf der ganzen Sole standen
in regelmifiigen Reihen viereckige Eisengeriiste, die wie ros-
tige Finger nach oben drohten. An einem Drahtzaun vor uns
schwenkte im Wind das Schild mit dem Namen der Firma,
die seit vielen Jahren hier den Stein gebrochen hatte — »Firma
Baresel und Séhnex.

»Hier wird eine Fabrik entstehen«, erklirte der Offizier.
»Wir bauen mehrere Stockwerke tibereinander. Die Eisenge-
riiste sind fiir die Betonsiulen, die die Decken der einzelnen
Werkshallen tragen sollen. Das Ganze soll mit lamellenarti-
gen Halbbégen aus Beton tiberdacht werden, und wird véllig
bombensicher sein. Diese Lamellen werden auf den Ackern
beim Steinbruch gegossen und dann auf Schienen iiber die
Anlage geschoben.«

Mit leiser Stimme fiigte der Offizier hinzu, er diirfe das al-
les natiirlich nur meinem Vater anvertrauen. In dieser Fabrik
wiirden neuartige Flugzeuge hergestellt, die direkt von den
Stollen, die man in den Steinriegel treiben wiirde, ins Fluss-
tal hinaus starten kénnten. Man brauche also gar kein Roll-
feld mehr. Die Startbahn lige in den Stollen. Dieses Werk,
so betonte er, sei fiir die Reichsregierung von allerhochster
Bedeutung.

Die »Wunderwaffe«, sagte mein Vater auf dem Heimweg.

»Siehst du, die Wunderwaffe wird doch gebautl« — »Und
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das«, entgegnete meine Mutter entsetzt, »so nah bei uns. Die
Baustelle wird doch klein gemacht, ehe sie halb fertig ist! Was
fiir eine teuflische Sache ...«
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Und zu einer Teufelssache sollte diese Baustelle auch werden.
Regelmiflig griffen die »Rotschwinzchen« an. Sie tiberflogen
die Baustelle mehrmals am Tag und schossen auf alles, was
auf den Feldern arbeitete. Uberall wurden Flakgeschiitze auf-
gebaut. Die Splitter der Abwehrgranaten flogen bis zu unse-
rem Hof heriiber. Im Dorf wurde die Losung ausgegeben,
man solle Tobruk-Stinde bauen. Dies waren runde Locher,
in denen gerade eine Person Platz hatte. Man grub sie tiber-
all, am Dorfrand, im Baumstiick und in der Girtnerei. Dazu
bastelte man aus zwei Brettern einen Deckel mit einem Griff
auf der Unterseite. Zwischen die Bretter wurde Schlacke ge-
stopft, was die Splitter abhalten sollte. Wenn vom Bahnhof
her die Sirenen heulten und man auf den Feldern nahe der
Baustelle arbeitete, rannte man so schnell wie moglich zu
den Tobruk-Stinden. Es war Herbst und alle waren mit der
Ernte beschiftigt. Bis tief in die Nacht lief in der Feldscheuer
die Dreschmaschine. Viele Bauern brachten nimlich ihr Ge-
treide, damit es bei uns mitgedroschen wurde. Die Strohbal-
len, die sich aus der Maschine schoben, wurden in die grof§e
Feldscheuer gefahren und dort aufgestapelt. Im »Geiselspiel«
waren die Frithdpfel reif, und auf dem »Weitfeld« zog der
Traktor den Schilpflug tiber die abgeernteten Felder zur Vor-
bereitung der neuen Saat. Im »Rohr« neben den Friithbee-
ten der Girtnerei lag ein grofes Feld mit Buschbohnen, die
ebenfalls reif wurden.

Abends, wenn wir vom Felde kamen, hatte Josepha das
Essen fertig und rief: »Biti! Kolacja fertig!«

Eines Tages fuhr ein Auto vor, SS-Offiziere stiegen aus
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und wollten meinen Vater sprechen. Sie wurden ins Wohn-
zimmer gefiihrt, wo sie mit ihm verhandelten. Als sie wieder
fort waren, erklirte mein Vater aufgeregt, das »Tile« sei ent-
eignet worden. Es wiirde fiir militirische Zwecke gebraucht.
Von jetzt an sei fir die gesamte Bevolkerung der Zugang
zum » Tidle« gesperrt. Doch auf seine dringende Bitte hin ha-
be man ihm als grofle Ausnahme erlaubt, dass er und seine
Familie noch in den Wald vom Steinbruch gehen diirfen.

Von dort aus konnten wir dann auch sehen, wie im »T4-
le« Baracken entstanden, ihnlich wie die auf der Wiese von
dem Wasserhaus, wie Lastwagen von der anderen Seite tiber
den Hiigel gefahren kamen und Baumaterial entladen wur-
de. Hoher Drahtverhau und Wachtiirme wurden auf den
Feldern um die Wiese herum errichtet. Der Verhau war dop-
pelt. Dazwischen lagen Rollen mit Stacheldraht. Alle hundert
Meter stand ein Wachturm, viereckig, auf einem Holzgeriist
mit einem kleinen Dach darauf. »Das ist das Sonderlager,
meinte meine Mutter, »und mit militirischen Zwecken hat
das nichts zu tun.«

Dann konnten wir beobachten, wie Transporte von Ge-
fangenen ankamen. Minner in grauen, gestreiften Anziigen.
Die Wachtiirme wurden besetzt. Tag fiir Tag zogen die Ge-
fangenen unter schwerer Bewachung zur Baustelle hiniiber.

Auflerhalb des Zaunes, um das Backsteinhaus des Was-
serhauses herum, waren Baracken fiir die Wachmannschaf-
ten aufgebaut worden. »Das sind Kriminelle im Lager, sagte
mein Vater, »blof§ gut, dass sie die so gut bewachen!« Das
Wildchen wurde uns fremd und unheimlich.

Eines Tages kam vom Verpflegungsamt der Kreisstadt die
Aufforderung an den Hof, wir sollten Stroh und Lebensmit-
tel, vor allem Bohnen, ins Lager liefern. Meine Mutter er-
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klirte, die Bohnen miissten erst gepfliickt werden und wir
hitten im Augenblick nicht gentigend Arbeitskrifte. Wenn
das Verpflegungsamt Bohnen haben wolle, dann miissten sie
uns auch Leute stellen.

Josepha hatte das Frithstiick gemacht. Ich kam vom Stall,
wo ich beim Melken und Fiittern geholfen hatte. Wir setzten
uns um unseren alten, viereckigen Tisch im Wohnzimmer.
Da hérte man drauflen vom Hof ein seltsames Schlurfen. Es
klang, als wiirde etwas Schweres rhythmisch tiber den Boden
gezogen. Meine Mutter ging an das Fenster und sah hinaus.
Sie stiitzte beide Hinde auf die niedere Briistung und sah
auf den Hof. Dann sagte sie leise: »Was um Gottes willen ist
denn das.« Ich ging zu ihr und schaute auch nach drauf3en,
zum Gebiisch iiber dem Kartoffelkeller, hinter dem der Fah-
nenmast mit der aufgezogenen Fahne stand. Was ich durch
das kleine Wohnzimmerfenster sah, war ein Zug schwanken-
der, diirrer Gestalten, kahlgeschoren und mit griinlichen Ge-
sichtern. Gestreifte Jacken und Hosen hingen lose um ihre
Kérper. Ihre diinnen Beine steckten in Holzstiefeln, die tiber
den Boden schlurften. SS-Wachen, in grauer Kriegsuniform,
mit Maschinenpistolen iiber den Schultern, den Kinnriemen
der Miitzen heruntergelassen, gingen nebenher.

Vor unserem Haus hielten sie an. Einer der Wachen kam
zur Tur. Er sagte, sie seien das Kommando vom Lager »Wie-
sengrund«. Sie sollten Stroh und Bohnen holen. Es war das
erste Mal, dass wir das Wort »Wiesengrund« horten. Was sie
meinten, war unser » Tdle«. Was denn das fiir Gefangene wi-
ren, fragte meine Mutter, die sihen ja aus wie aus dem Irren-
haus. Das seien Juden, erklirte der Wachmann, sie sollten die
Verpflegung holen.

Felix und ich bekamen den Auftrag, einen Wagen anzu-
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spannen und mit einem Teil der Kolonne zur Feldscheuer
zu fahren und Strohballen zu laden. Mit den anderen ging
meine Mutter zum Bohnenfeld. Wir fuhren durch das Dorf,
die »Hohle« hinaus zur Feldscheuer. Hinter dem Wagen lie-
fen die Gefangenen. Wir mussten jedoch immer wieder an-
halten, weil sie nicht so schnell folgen konnten. Die Wachen
schimpften. Aber diese Menschen gingen nicht schneller.
An der Feldscheuer stellten wir den Wagen ab und ich sag-
te, man solle die Ballen aufladen. Diese Strohballen waren
ziemlich schwer. Sie waren dicht gepresst, mit Draht zusam-
mengehalten und etwa einen Meter lang. Und sie waren in
einem hohen Stapel tibereinander geschichtet. Die Gefange-
nen versuchten, darauf zu klettern und die Ballen herunter-
zuholen. Doch sie glitten immer wieder ab, fielen mit den
Ballen um. Sie wurden mit ihnen nicht fertig. Die Wachen
begannen dreinzuschlagen. Keinen Ton hérte man von die-
sen Menschen. Mit bleichen, griinen Gesichtern und gro-
8en Augen miihten sie sich keuchend und erfolglos mit den
Strohballen ab. Felix fluchte und begann, selber zu laden. Er
packte die Ballen am Draht und hob sie mit Leichtigkeit auf
den Wagen. Ich stand daneben und schaute zu. Auf einmal
fiihlte ich Angst in mir hochsteigen und ich sagte zu einem
der Wachen, sie sollten auth6ren und zum Hof zuriickgehen,
wir wiirden das Stroh schon reinbringen. Dann drehte ich
mich um und rannte nach Hause.

Als ich in den Hof kam, hockte die andere Gruppe der
Gefangenen am Gebiisch tiber dem Kartoffelkeller. Es hatte
am Tag zuvor geregnet und der Boden war schmutzig und
aufgeweicht. Meine Mutter stand neben einem groflen Kes-
sel, in dem tiber Holzfeuer Kartoffeln kochten. Dampf quoll
unter dem Deckel hervor. »Die Leute sind total verhungertc,
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sagte sie, »sie miissen zuerst einmal essen.« Als die Kartoffeln
gar waren, hoben zwei russische Midchen den Kessel vom
Feuer und gossen das Wasser ab. Es floss auf die schmutzige
Erde. Nun kam auch der Trupp von der Feldscheuer in den
Hof gezogen, mit dem schlurfenden Gerdusch der Holzstie-
fel. Meine Mutter hob den Deckel vom Kessel und sagte,
die Kartoffeln seien fertig. Da geschah etwas Unerwartetes.
Die Gefangenen stiirzten zum Kessel. Er fiel um. Die heiffen
Kartoffeln rollten auf den Boden. Sie griffen danach, schlu-
gen sich um sie, begannen hineinzubeiflen, pressten sie sich
ans Gesicht, so kochend heif§ und schmutzig wie sie waren.
Sie stopften sich die Kartoffeln mit beiden Hinden in den
Mund und knieten auf der schmutzigen, nassen Erde nieder,
um noch mehr zu erhaschen. Sie kimpften um jede einzelne
Kartoffel. Es war ein Tumult um den am Boden liegenden
Kessel. Die Wachen stiefSen mit den Gewehrkolben in das
Menschenkniuel und schimpften. »Was sind denn das fir
Menschen?«, fragte meine Mutter entsetzt. »Das sind ja gar
keine Menschen mehr!« — »Das sind Juden«, antwortete der
Wachmann, »Untermenschen sind das. Das kénnen sie doch
selber sehen.«

Ich stand neben meiner Mutter. Da hérten wir plétzlich
eine Stimme hinter uns, leise und in gutem Deutsch: »Wir
waren nicht immer so«, zischte diese Stimme. »Ihr habt uns
zu Tieren gemacht und es wird tiber euch kommen, was ihr
uns angetan habt.« Wir drehten uns um und sahen in ein
blasses, abgemagertes Gesicht, in riesengrofle graue Augen,
tiber denen ein kranker Schimmer lag. Auf dem glattrasier-
ten Kopf saf§ eine runde Hiftlingsmiitze, wie ein merkwiir-
diger heller Ballon. Es war ein jiingerer Hiftling. Er war der
einzige, der sich nicht auf die Kartoffeln gestiirzt hatte. Er
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stand etwas abseits und beobachtete, mit geballten Fiusten,
den Kampf um die Kartoffeln.

Meine Mutter war einen Augenblick ganz still. Dann sag-
te sie mit mithsam beherrschter Stimme zu den Wachen:
»Hier wird nicht geschlagen. Horen Sie sofort auf. Ich will
mit euch nichts zu tun haben. Gehen Sie wegl« Und sie rief
noch iiber die Schulter zuriick: »Ich schicke euch das Zeug
ins Lager.« Dann zog sie mich weg. Wir gingen in das Haus.

Zuriick im Zimmer, wo das Frithstiick noch unangetastet
auf dem Tisch stand, horten wir wieder das schlurfende Ge-
rdusch, das langsam verebbte.

Mein Vater hatte vom Fenster aus zugesehen. Wir konn-
ten nichts mehr essen. Meine Mutter ging in der Stube auf
und ab, die Hinde in den Taschen ihrer Jacke vergraben.
»Weiflt du, was das ist, das Sonderlager?«, wandte sie sich
zu meinem Vater. »Ein KZ ist das, es kann nur ein KZ sein.
Und weifst du, was das heif$t? Wenn die Front niher kommt,
dann bringen sie die Leute um, wenn sie bis dahin nicht ver-
hungert sind. Und wie sie die Lage gut ausgesucht haben!
Ausgerechnet im >Tile, so versteckt, dass es keiner finden
kann.« — »Halt dich da rause, sagte mein Vater fast drohend.
»Das geht uns nichts an. Da kénnen wir gar nichts machen,
und er nahm seinen Stock und ging hinaus.

Meine Mutter ging wieder auf und ab und redete wie zu
sich selbst: »Die Leute sind einfach verhungert. Das ist es.
Sie sind wahnsinnig vor Hunger. Wo kommen sie her? Der
Mann hat recht. Wir haben sie zu Tieren gemacht, zu Unter-
menschen. Wirl« Ich hatte nur einen Gedanken. Man muss-
te sofort etwas tun. Ich musste zu meinem Onkel und ihn
um Hilfe bitten. Er wiirde eingreifen. Er war zwar schon seit
geraumer Zeit auf seinem Hof und nicht mehr aktiv in der
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Regierung. Aber er war ein bekannter Mann und er wiirde
seinen Einfluss geltend machen.

Ich holte das Fahrrad und fuhr die »Hohle« hinaus, an der
Girtnerei und dem Hasenwildle vorbei, dem Biirgerbronna-
cker entlang, durchs »Weitfeld«. Die Sonne schien. Auf allen
Feldern wurde gearbeitet.

Langsam zogen die Wagen mit dem Kuhgespann zu den
Ackern. Frauen mit umgebundenen Kopftiichern und dem
Rechen tiber der Schulter gingen neben den Wagen her.

Vor der angelehnten Tiir der Villa warf ich das Rad in das
Gras und lief in das Haus. Mein Onkel kam mir entgegen. Er
hatte eine Lodenjacke an. Seine beiden Spaniels bellten froh-
lich. »Nanu, sagte er freundlich, »was machst du denn hier?«
— »lch muss dich sprechenc, rief ich. Durch die Jalousien
flimmerte das Sonnenlicht. Eine grofle rote Blume stand auf
der Fensterbank. Ich erzihlte meinem Onkel, was am Mor-
gen bei uns geschehen war und dass meine Mutter meinte,
dass das Lager ein KZ sei. Es wiren Juden, halb wahnsinnig
vor Hunger und so schwach, dass sie nicht einmal die Stroh-
ballen laden kénnten. »Bitte, du musst helfen!« Mein Onkel
stand hochaufgerichtet vor mir und sah auf mich herunter.
Etwas in seinem Gesicht verschloss sich. »Lass mich in Frie-
deng, sagte er scharf, »lass mich mit dieser Sache in Frieden!«
Dann drehte er sich um und ging in das Zimmer, wo die ro-
te Blume stand. Die beiden Spaniels folgten ihm. Auf dem
Weg zuriick zum Hof holperte das Rad tiber die Wagenspu-
ren auf dem Feldweg. Der Sommerwind strich tibers » Weit-
feld«. Aber ich konnte an nichts mehr denken. Die ganze
Luft war erfiillt von dem schlurfenden Gerdusch schleppen-
der Holzstiefel.

Erst kurz vor seinem Tode, fast ein Dutzend Jahre spiter,
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als er nach einer langen und bitteren Haft nach Hause zu-
riickkehrte, habe ich meinen Onkel noch einmal gesehen.
Und lange brauchte ich, um zu begreifen, was damals in sei-
nem Gesicht geschah, als ich ihn um Hilfe bat. Es war Ver-
zweiflung gewesen, aufkommende, gleich wieder beherrschte
Angst. Denn er wusste, dass er nichts, aber auch gar nichts
machen konnte. Doch ich erkannte das damals noch nicht.
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dent Nixon bis zur Besetzung der US-Botschaft in Teheran
zur Zeit von Prisident Carter.
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Ein Tal, eine Familie, finstere Veranderungen, dann
seltsames Schlurfen, diirre Gestalten mit griinlichen
Gesichtern, Stadte in Aufruhr. Die Autorin beriihrt
mit der objektiven Erzdhlung liber ihre Mutter, deren
Mut einen bis zum Ende bewegt. Ein fesselnder
Zeitzeugenbericht, der einen personlichen, aber
gleichzeitig unumwunden erzahlten Einblick
dariiber gibt, wie unterschiedlich der Mensch mit
den grausamen Verbrechen der NS-Zeit und deren
Folgen umgeht. Und er lasst uns noch immer viel
tiber die Gegenwart und fiir die Zukunft lernen. Einen
DenkanstoR dafiir liefert ein franzosischer Priester,
. der die Gefangenschaft im Tal iiberlebt hat: »Gestern
unterhielt ich mich auf dem Bahnsteig mit einem
jungen [franzosischen] Soldaten. Er sagte: >Das soll
ein Mensch verstehen! Ich habe einen Kameraden,
der fiir zwei Monate ins Gefangnis muR, nur weil
er sich mit einem Deutschen gepriigelt hat.< - >Er
hatte vielleicht Unrechts, sagte ich, sman kann kein
Unrecht zulassen< - sWarum? Sie haben doch auch
uns gegeniiber geniigend Unrecht getan<, antwortete
er. Es'war schwer fiir ihn zu verstehen, daR dies
noch lange kein Grund ist, Unrecht zu rechtfertigen.
—~===""Aber neben diesem kleinen Soldaten gibt es andere,
ernsthafte Menschen, die mit grofRer Geduld"an einer
besseren Verstandigung arbeiten. Moge dieser Geist
siegenl«






