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Da ist es am besten, wenn ein guter Komponist,  
der das Theater versteht und selbst etwas anzugeben  

imstande ist, und ein gescheider Poet, 
als ein wahrer Phönix zusammenkommen.

W. A. Mozart
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Der Zauberer

Mozart ist tot. 
Wusstest du das? Nein? Du wusstest es nicht? 
Er ist tot. Morgen wird er wieder sterben. Als er zuletzt starb, 
lehnte er gerade seine Stirn ans Fenster. Sie hinterließ auf 
dem dünnen Glas kleine längliche Abdrücke, Spuren sei-
ner Sehnsucht. Er blickte in die Rauhensteingasse, den Kopf 
nach vorn gedrückt, als wollte er alles durchbrechen. Er be-
trachtete das Licht in der Luft. Diese helle, fast weiße Wie-
ner Luft. 

Warum war er damals nach Wien gekommen? Seit Tagen 
fragte er sich das und mit dieser Frage hatte etwas begonnen, 
etwas, wie ein endgültiges Leben. Er presste seine ölige Haut 
noch fester gegen die Gasse, die graublauen Augen spitzten 
ihre Pupillen, in seinen Linsen fluteten Erinnerungen an und 
ein steilgotischer Sopran stieg in ihm auf, rammte den Sei-
denhimmel und durchstach das grelle Sonnenlicht wie ein 
steingeflochtener Turm, dessen Bauauftrag nie enden sollte.

Vor zehn Jahren, dachte er da am Fenster, vor zehn Jahren 
war er hierher gekommen. Zehn Jahre, die tief in ihm ihre 
Diamanten hinterlassen hatten. Zehn Jahre, die jetzt gegen 
ihn drückten, wie er gegen das Fenster. Wie hätte er jeman-
dem beschreiben können, was er spürte? Die kosmischen 
Nebel, die sich hinter seiner Brustdecke wie in einer bren-
nenden Schneekugel zerstäubten und zerschlugen und dann, 
wenn er das nicht fühlte, war er leer. Einfach nur leer und 
eiskalt. Den Daumen mit den Kragenbändern seines Hem-
des spielen lassend, stand er noch immer so da und sah hi-
naus. 
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Eine schlichte, aber teure, glänzend taillierte Seidenweste 
in Bronzebraun war fest um seinen Oberkörper geschmiegt. 
Die Perlmuttknöpfe konnten diesem Mann Wonne berei-
ten wie nur wenige andere Dinge. Dann ging er auf und ab. 
Langsam, schneller, wieder langsam. Wie ein Hund ging er 
hin und her, hatte sein Vater Leopold immer gesagt und es 
stimmte. Jeder Atemzug, jeder Gedanke war nur noch Selbst-
berührung für Wolfgang Amadé Mozart. Für jemanden, der 
jede Sekunde einzeln hören und sehen konnte. Für jeman-
den, der nicht sein Herz auf die Reise schickte, sondern des-
sen Herz die Reise war.

Wieder am Fenster, summte er sich selbst, summte das 
Finale der Statua Gentilissima. Die Violinen, die sich am 
Anfang der Arie erst herauslösen, sind ganz zu ihrem En-
de schwarz verhäkelt. Seine Geigen können sich bündeln, 
schneiden, reiben und Feuer machen. Können losrennen! 
Seine Saiten wissen, wie man von Unruhe heimgesuchte, da-
hin jagende Kutschen einholt, sie überholt! Um dann völ-
lig überraschend – zum Erstaunen aller – anzuhalten, nach-
denklich und leicht. Mozarts Opern musste man zu jeder 
Zeit auf die Musik, auf den Kreislauf des Orchesters allein 
fixieren, wollte man ihren Genuss spüren, das Begehren, 
das er selbst in sie legte, wie er sagte. Alles Singspiel italie-
nisch-habsburgerischer Frechheit von Fettgeschwulst unter 
harten Fußtritten aus seinen Klängen verweisen, die Gefrä-
ßigkeit des anmaßenden Rokoko-Publikums nach billigen 
Geschichten daraus verbannen – bis in der sich drehenden 
Ohrmuschel einzig und allein seine Noten stehenblieben – 
die Heilung und die große, lebendige Liebe darin. So wie 
er sie gesetzt und so wie er sie gemeint hat. Er war ein Ins-
trument, er war alle Instrumente. Darum behandelte er ei-
ne Oper von tausendfacher Dimension ebenso zerbrech-
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lich wie ein Klavierkonzert und ein solches wusste er ebenso 
monströs und besessen im Saal loszuschlagen, wie den heiß 
glitzernden Kristalldampf, den die Bühne am Ende seiner 
Aufführungen, im bunten Rauch der hintersten Keuch-
hustenreihen, bis wieder nach vorn hin in den herzlosesten  
Brokat-Dekolletés zerschwitzte.

Im Haus gegenüber, im untersten Stockwerk, betrat ein 
Mann in diesem Moment seine Stube und legte sich matt 
auf ein abgesessenes Canapé, öffnete die Knöpfe seiner Bein-
kleider und zog sein Geschlecht hervor. Mozart, noch am 
Fenster, bewegte sich nicht, starrte hin. Der Mann fing an, 
seinen schwermütigen Schwanz fest umschlossen auf- und 
abzufahren, erst langsam, dann immer heftiger. Amadé stieß 
sich vom Fensterbrett weg. 

Er nahm einen Schluck, in der Schüssel auf seiner Kom-
mode befand sich noch abgekochtes Wasser, das er für ge-
wöhnlich vor dem Schlafengehen trank. Auf Reisen ver-
suchte er, wenn möglich, etwas Wein hineinzumischen, eine 
Gewohnheit von Kindestagen an, denn er dachte nur ungern 
an die wochenlangen Durchfälle in Paris zurück, an das ab-
scheuliche Wasser der Seine, in dem er einmal einen dreibei-
nigen Frosch hatte schwimmen sehen und das den Fremden 
mit Delooo fräsche! verkauft wurde. Er tippte mit einer Fin-
gerkuppe die leicht wackelnde, spiegelglatte Oberfläche an. 
Das Wasser antwortete ihm in weichen Kreisen und flüster-
te Rätsel, für deren Lösungen andere hätten den Kopf ein-
tauchen müssen. Er nicht. Er war vollkommene Außenwelt, 
vollkommene Innenwelt.

Er setzte sich auf einen kostbar gearbeiteten Stuhl an der 
pastellfarbenen Wand, die eben erst teuer tapeziert war. Die 
Rechnung lag irgendwo da zwischen dem chaotischen Stapel 
aus Papier und Noten. Und was sollte es schon? Fand er beim 
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Unterrichten seiner Klavierschüler eine Komposition nicht 
mehr, so spielte er das Stück aus dem Gedächtnis. Er und 
seine Musik, sie waren des anderen Abguss. 

Stumpf horchte er dem von Kerzenwachs gepunkteten 
Parkett und dem eigenen, säuerlich Schaum zwickenden 
Magen. Seine leicht aufgeschwemmten Wangen und die ge-
schwollene Nase waren schwarz-blau-rötlich verfärbt, nicht 
auffällig, wenn man ihn gut kannte. Sie erinnerten an die 
Veroneser Zimmer, wo weder Kamin noch Ofen gestanden, 
an die Erfrierungen auf den Kutschfahrten über die sturm-
verregneten Gebirge vor Florenz, als er ein Junge und sein 
Vater sein Begleiter war. Sein Vater. Der gestochen scharfe 
Leopold Mozart. So viel kräftiger gebaut als sein Sohn, die 
schmalen Stiefel des 18. Jahrhunderts musste Leopold wie 
die alten Ritter tragen, unten zusammengeschoben, wenn sie 
nicht mehr über die Waden hinausgingen. Wolfgang Amadé 
war noch keine fünf gewesen, als sein Vater einst in Salzburg 
nachhause kam und das Kind Menuette komponiert hatte. 
Leopold war, wenig ahnend, an die von überschüssiger Tinte 
zerwischten Papiere herangetreten, hatte sie vom Boden auf-
gelesen und sie betrachtet. Das eben noch scherzend harmlo-
se Lächeln auf seinen hauchdünnen Lippen zitterte zu bren-
nendem Schrecken über. Stumme Tränen perlten über die 
feinrasierten Wangen hinweg und – unspielbar! – war das 
einzige, was er hervorbringen konnte.

Von da an gab es kein Entrinnen. Für den Vater nicht vor 
dem Sohn, für den Sohn nicht vor seinem eigenen Schick-
sal und der Mann der Selbsterkenntnis, der Verteidiger der 
Wissenschaften, der Leopold Mozart, der an nichts als an die 
Beobachtung, an nichts als an den Verstand und seine Wir-
kung glaubte, der Mathematiker und allererste Geigenmeis-
ter, der ein Microscopio besaß, der selten nicht in – wie er 
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sagte – optima forma vor einem stand, eben dieser Klarkopf 
versuchte von nun an einen jeden Voltaireisten, der auch nur 
seinen Weg streifte, vom Wunder Gottes zu überzeugen – sei-
nem Jungen. 

Für Leopold rührten Wunder weder von Adel noch von 
heiligen Jungfern her, sondern aus dem Lebendigen, sein 
Sohn war ein Geschenk höheren Auftrags. Richtig, stellte 
Amadé endlich fest, um der größte Pianist Europas zu wer-
den, dafür war er vor zehn Jahren hierher nach Wien ge-
kommen, nein, in Wien geblieben. Den Abzugsbefehlen des 
Erzbischofs Colloredo zum Trotz – der Mozart selbst als Teil 
seines Musiker-Gefolges hierher befohlen hatte – zog Ama-
dé nicht mehr nach Salzburg zurück. Nie mehr. Wien war 
von da an seine Hoffnung und seine Flucht in eine unbe-
kannte Dunkelheit geworden, auf die er sein ganzes Leben 
gesetzt hatte – und stolz wie er war – auch nie mehr hatte zu-
rückziehen wollen. Lieber am eigenen Stolz verrecken. Klang 
Amadé nicht schon als Siebzehnjähriger in seiner 25. Sinfonie 
nach eben diesem Schalk und Überdruss, nach allen Verhei-
ßungen, Erstickungen, Fackeln und Träumen, die sich da im 
Kessel seines Herzens zusammengemischt hatten? Nur raus 
aus Salzburg, das schrie seine Brust bereits als Jugendlicher, 
fortstürzen und vergessen und hassen und verfluchen und 
dem Rudel an Violinen tanzend befehlen, wer ihr wahrer 
Herr ist! Hier und sonst nirgendwo, hier in Wien nur konn-
te er das schließlich vollziehen, was er immer gespürt hatte. 
Mochte Wien auch diese faule Hundsföttin an Stadt sein, so 
war sie doch die teure Stunde seines Schicksals. 

Colloredo war er damit los gewesen, als er 1781 für im-
mer blieb. Seine Gnaden, diesen Teufelsanbeter im gefleck-
ten Hermelin des Geistlichen – ein Verfolger, ein Tyrann, 
ein schadenfroher Betrüger. In seinem Dienst durfte Mozart 
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seine eigenen Kompositionen nicht selbst aufführen, kaum 
einen Kreuzer hat er verdient, speisen sollte er mit dem Koch 
in der Küche, Reisen mussten bis in alle Einzelheiten offen-
gelegt und genehmigt werden und doch hatte Colloredo sich 
immer dann mit Mozarts Piecen zu schmücken gewusst, 
wenn die Situation es nur erschmeichelte und doch hätte 
Mozart ihm weiter gedient, hätte Colloredo nicht dieses Un-
heil über die Familie gebracht; Vater und Sohn durften zuvor 
schon, weit vor Amadés Wiener Momentum, nicht mehr ge-
meinsam verreisen, hätten sie doch sonst auch die bewun-
dernswerte Stellung des Vaters – als Salzburger Vizekapell-
meister und Klaviermeister des Doms – verloren. 

Amadé war auf ewiges Schweigen und Verweigerungen 
des Erzbischofs schließlich nichts anderes übriggeblieben, 
als seinen Dienst zu quittieren. Bitte gnädigst darum, Eu-
er hochfürstliche Gnaden, doch bitte endlich etwas zu ent-
schlüßen, auf unsere untertänigste und gehorsamste Bittschrift, 
mich gnädigst verdrücken zu dürfen bitt ich und will ich mit 
der schmeichelhaftesten Hoffnung hoffen, eh üble Witterun-
gen meine Reise erschweren, du gnadenvoller Großschufti, du 
Erzmufti, du Schwanz, du Wurm! Wie hätte er sonst nach 
Mannheim, nach Paris kommen sollen? Amadés Talent wu-
cherte flüsternd sich spinnenden Weben gleich, es musste 
in seinem ganz eigenen Jetzt atmen, es musste endlich los-
gehen.

Leopold war also in Salzburg zurückgeblieben, verzwei-
felt, den jungen Sohn nun mit der Mutter allein losschicken 
zu müssen, aus der Ferne in seinen zarten Briefen zu ord-
nen, alles zu verwalten, alle zu ermahnen, Wolfgang anzu-
treiben, ihn an sich selbst zu erinnern – du weißt gar nicht, 
wie du Geige spielst –, ihn zu liebkosen, ihn zu beherrschen, 
ja allzeit Ehre und Geschick einzulegen, was immer sein 
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und nur Leopolds Kraftakt gewesen war: Geldbeutel und al-
le fünf Sinne beisammen zu halten und unaufhörlich einen 
Plan auf viele Monate hinaus vor Augen zu hegen – einge-
spielt auf den Punkt zwischen ihm und Wolfgang, nicht aber 
zwischen Wolfgang und seiner Mutter, der vom immer wen-
digeren, sich behauptenden Sohn zunehmend überwältigten 
und stillgelegten, wunderbaren, witzigen und sanften Anna 
Maria Mozartin. 

Leopold war noch zum Fenster geeilt, ihre Kutsche zu seg-
nen mit seinem Blick, seinem Wahnsinn aus Liebe für sein 
wahnsinniges Kind, zu spät. Die Kutsche hatte er nicht mehr 
zum Tor hinausfahren sehen. Von da an blieb eine Nieder-
geschlagenheit in ihm zurück, die Leopold selbst als Melan-
cholie bezeichnete. Ein Unbehagen, gelähmtes Entsetzen im 
ganzen Körper, besonders nachts. Ein Taumel der Angst, al-
les zu verlieren, sein Kind nicht mehr ins Höchste hinauf 
beschützen zu können, vor allem, seine Gefühle von einer 
Welt zerstört zu sehen, für die er so viel aufgegeben hatte. 
Nur wenigen Menschen erzählte er von diesem neuartigen 
Grauen, das sich in ihm ausbreitete. Ging er aus und kehrte 
wieder heim, fehlte ihm das Violinspiel des Sohnes, das er 
all die Jahre bei geöffneten Fenstern vernommen hatte, so-
bald er sich ihrem Wohnhaus näherte. Dann war er immer 
stehengeblieben, hatte zum Fenster hinaufgeblickt, vorsich-
tig lächelnd in seinen fächerartigen Mundwinkeln, innerlich 
ausbrechend vor Liebesentsetzen um sein abnorm schönes 
Kind. Er hatte das Große erkannt in seinem Sohn, hatte, 
wie er oft sagte, eigene Ohren fern väterlicher Parteilichkeit: 
Amadés kreatürliche Kraft einer Bändigung aller Instrumen-
te war nicht mehr zu leugnen gewesen. Sie war jederzeit ab-
rufbar, der Junge konnte einfach immer. Jeden Tag stieg die-
ses Volumen und, befremdlicherwunderweise, ganz aus ihm 
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allein. Manchmal tat Leopold dann so, als würde er sich ei-
ner Lektüre widmen oder Instrumente für die Geigenschule 
reinigen, während Amadé starr – nur die blassen Finger taten 
albtraumhafte Bewegungen tausender gieriger Schlangen – 
etwas Innerlichstes zu genießen, zu vollziehen, zu begaffen 
schien, und das war seine eigene Musik – jedoch nicht so, 
wie wenn man sich in einem Spiegel erblickt, sondern einen 
geheimnisvoll verfluchten Schatz darin ausmacht.

Damals, 1777, als Leopold Mutter und Sohn allein fort-
schicken musste, begann die vom Vater sonst so linear ge-
steuerte Ausdauer eine neue, eigene Gestalt anzunehmen, 
Wolfgangs Gestalt. Kutscher wollte er selbst bezahlen, sich 
von der Mutter auch sonst nichts mehr vorschreiben lassen. 
Zwischen Klavierunterricht Geben, Auftragsstücke Kompo-
nieren und Einladungen zum Essen Annehmen, blieb für 
den jungen Mozart kaum Zeit zum Durchatmen. Leopolds 
Briefe versuchten, die richtigen Personen, ja ganze vorgege-
bene Gesprächsstücke und Verhaltensweisen zu liefern, un-
zählige Adressen und mögliche Chancen zu skizzieren, doch 
Wolfgang war nicht mehr das hübsche Knabenwesen, das auf 
den Schößen saß oder das auf seinem tragbaren Clavichord 
vorspielte, was auch immer gewünscht wurde, sondern ein 
unnachgiebiger, unkontrollierbarer, großartiger Kopf gewor-
den. Die sehr gefährlichen und in seinem Fall entstellenden 
Pocken seiner Kindheit, hatten sein einst zugängliches, fried-
liches Gesicht undurchdringlicher werden lassen und das 
Giftkarmesin, das unterhalb der hochentzündlichen Bläs-
chen saß, sich in seine Haut hineingefärbt.

Auch sein Wesen war Situationen und Menschen nicht 
mehr anzupassen, wach und offen zwar, munter und durch-
aus verständig, ja volltrunken noch geschmeidiger als andere 
an ihren besten Tagen, aber auch unermüdlich präzise, dabei 
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zerfließend haltlos, ein Nicht-Wissen-Wohin, dann wieder 
bedrohlich versunken, Himmel und Hölle ausgrenzend, im-
mer wie in einem Leuchtsturz, plötzlich voll heißem Hunger 
nach Fest und Komödie in Gesellschaft völlig Unbekannter. 
All das machte ihn unberechenbar, machte ihn so mitrei-
ßend, so treu, so verletzlich, so stark. 

Die Frage nach der Nützlichkeit von Menschen ließ ihn 
kalt, der Augenblick schmeckte ihm besser als jedes Ziel, 
Aloisia schmeckte besonders gut. Sie war die sehr junge, 
noch dilettantisch bewegte, charismatische Sängerin und 
Tochter eines einfachen Kopisten, der gegen wenig Bezah-
lung Abschriften für Mozart anfertigte. Amadé war oft bei 
ihnen, überm Lotteriehaus am Theaterplatz in Mannheim, 
wo die kinderreiche Familie ärmlich lebte. Aloisia war auf-
fällig begabt. Wenn sie sang, dann nach eigenem Geschmack, 
wie Wolfgang erkannte und sie nicht mehr vergessen, nicht 
mehr loslassen konnte. Ob der Kurfürst ihn anstellen würde 
oder nicht – dieser eigentliche Zweck seines Aufenthaltes – 
war ihm dann nicht mehr so wichtig, lieber schrieb er Arien, 
die Aloisias Stimme verfeinern und schulen sollten, was sie 
auch erheblich und unschätzbar taten. Er zeigte ihr, wie ihr 
Gesang in die Sphäre der italienischen Primadonnen aufstei-
gen konnte. Auf vielversprechende Einladungen, die eigent-
lich dem Kennenlernen und Fördern seiner Musik galten, 
nahm er Aloisia mit, führte sie allen vor, verschob das Ram-
penlicht von sich weg ihrer Kehle zu. Sie sang und gewann 
Aufmerksamkeit, auch die Frau des Kurfürsten zeigte Inter-
esse. Mit ihr und ihrem Vater nach Italien, zu den Welschen, 
zu reisen, nur einfach so, das weckte etwas Gesundes in ihm, 
süß spritzende Träume, unwiderstehliche Hoffnungen, wun-
derbare Vorstellungen und Formen von Freiheit!

Auf den gemeinsamen Fahrten hatte er bald gewagt, ihre  
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Hand zu betasten, ihren abgenutzten Umhang hoch zum 
Hals, ihren Kopf zu halten, die billige weiße Haube zu lösen 
und Aloisia zu küssen, mit dem dankbarsten und vorsichtigs-
ten Zauber, den seine warme Zunge je schenkte. 

Er ließ es seinen Vater wissen, für Leopold – der, weiß 
Gott, auch nicht nur irgendwo pour passer le temps herum-
saß – beinah tötende Zeilen. Er schaffte es, den Sohn mit 
der Mutter weiter nach Paris zu bekommen, wo die Straßen 
voll Krankheiten und das Leben zu teuer waren, um inner-
halb der Stadt zu wohnen, Mozart und seine Mutter lebten 
fernab, in einem lichtlosen Zimmer, über dessen Stiege und 
durch dessen Tür kein Klavier passte. Mozart blieb immer 
öfter und immer länger fort, Anna Maria Mozart konnte nur 
noch Trübsal blasen und Langeweile geigen. Schwermut wie 
im bitteren Arrest, schwerste Katarrhe und schließlich der 
Typhus hatten ihren Tod zur Folge, den Amadé noch einige 
Zeit vor dem Vater geheim hielt und von dem man in Ama-
dés Pariser Sinfonie nicht auch nur eine Spur spürt! Die gan-
ze Erregung seines Verliebtseins, das Lustschaudern seines 
Verlangens, die sich überschlagende Köstlichkeit ausführ-
lichster Liebesphantasien um Aloisia – kribbeln und explo-
dieren bereits im ersten Satz wie lang in Erwartung gekühl-
ter Champagner aus ihm heraus! Wie die vortrefflichsten 
Ohrfeigen klatschen die Flügel seines Orchester-Tutti gegen 
die pink-zinkweiß-geschminkten visages des französischen 
Hochadels! Immer und immer wieder. Wie Schiffskanonen 
schießen die Bläser und die Streicher ihre fiebrige Munition 
aus. Wie zur Eröffnung einer besseren Weltgeschichte zer-
reißen die Pauken das Trommelfell nicht endenden, unstill-
baren Ehrgeizes. 

Die Franzosen mochten sein Andante nicht? Dann soll-
ten sie doch schon am Anfang der Sinfonie krepieren, gleich 
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mit dem ersten Schlag des vivacesten Allegros, das jemals er-
klungen ist! 

Die sinnlich begeisternde Wut seiner Enttäuschung, in 
Mannheim reichen Kindern unentgeltlich den gewiss gött-
lichsten Klavierunterricht ihres jämmerlichen Daseins verab-
reicht zu haben, entsprang diesem Allegro ebenso, wie die 
still mächtige Liebe zum leidenschaftlichsten Vater, der sein 
Vatter war und der ihn behütet hatte wie seinen zierlichsten 
Schatz. Das zehntätige, bis zum Absturz frustrierte Postkut-
schen-Schweigen mit der Mutter war ebenso in das Stück hi-
nein poliert, wie das jederzeit los sprintende Blut in ihm, das 
spätestens am elften Tag die Kutsche gesprengt hätte. 

Als würde alles verglühen. Als würde alles – verborgen 
hinter seiner Haut – in dunklen Knospen anschwellen. Als 
hätte es nie etwas anderes als seine aberwitzig geschwungene, 
innerste Wendeltreppe gegeben, über die zum Abschluss des 
ersten Satzes alle Instrumente zusammen höher und höher 
und höher und höher und höher und höher und höher und 
höher und höher abheben: Neun Mal in zwei Wiederholun-
gen, insgesamt achtzehn Übersteigerungen! 

Wieder in Mannheim, stand er wieder vor Aloisia, de-
ren Haar nun noch höher getürmt, deren Kehle noch besser 
bezahlt war, als Mozarts vergangene, unendlich grausamen 
Monate hohlster französischer Versprechen und ungeheizter 
Zimmer. Sprachlos, vor ihr zu stehen, zitternd vor Aufregung 
und berauscht von seinen wirklich unaufhaltbaren Gefühlen 
für sie. Sie sah ihn an. Musterte ihn aufmerksam. Gott, war 
sie schön! Mehr als schön: Böse und anmutig.

Um die Knöpfe seines roten Gehrocks waren schwar-
ze Bänder geschnürt, wie es junge Männer als Zeichen der 
Trauer um ihre verstorbene Mutter in Frankreich zu tun 
pflegten. Aloisia begann zu lachen, ganz leise und kalt: „Sind 
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Sie’s denn wahrlich, Wolfgang? Schauen ja aus wie ein La-
kai.“

Er ging ihr nach. 
„Ich liebe Sie nicht“, sagte sie ehrlich und blieb stehen. 

„Und kann Sie gar nicht lieben, denn ich will Sie nicht lie-
ben.“

„Noch vor Paris … sagten Sie …“, Mozart beschwor alles 
noch einmal auf, als hätte es irgendetwas gebracht.

„So ist dies lächerlich oder nicht?“, bemerkte sie trocken 
und gereizt.

„Das weiß ich, auch weiß ich, wie alle mich anschauen, 
wenn sie nur glauben, ich seh’s nicht und es tut mir halt recht 
sehr leid, aber ich liebe Sie Aloisia. Dahero will ich Sie glück-
lich machen und will alles drum geben. Alles tut wehe, sind 
Sie … bist du nicht bei mir und allerorten erblick ich itzt nur 
noch dich. Du hast mir so gefehlet, Engel.“

„Ich muss dir nochmals zu erkennen geben, dass ich kei-
nerlei Empfindung für dich habe, Wolfgang. So lass doch 
endlich ab von mir.“

Es fühlte sich an wie eine unsichtbare Krankheit, die seine 
Organe besudelte, sich durch seine Nerven aufstreute, ihn 
ganz für sich vergeudete und manchmal, in der Stille der 
Stunden, in ihm kicherte. Darum hasste er jede Geräusch-
losigkeit, darum begehrte er den Lärm! Tränen und Hass 
kristallisierten in ihm und bestückten sein Herz mit klirren-
den Tropfsteinen. Jeder Tag wurde zu einer Qual, die ihn das 
Wirkliche nicht mehr sehen ließ, die ihn immerfort verwan-
delte. Leck mich im Arsch, wer mich nicht will … aber ich 
liebe dich doch Aloisia, ich liebe dich, ich liebe dich, bitte, ich 
liebe dich doch so sehr …

Wolfgang Amadé hatte die Welt immer als eine Schwin-
gung auf sich selbst wahrgenommen. Jede Liebe, die von ihm 
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ausging, glaubte er, würde auch wieder zu ihm zurückfließen 
müssen. Alles einander übertragen und erreichen. Doch die 
Federleichtigkeit, die er gewann, als er die verabscheute Hei-
mat Salzburg verlassen hatte, – ich bin in meinem feinsten 
Humore und bin auch schon fetter! – war nicht mehr spür-
bar. Er wusste, dass Leopold ihnen in Paris abgegangen war, 
wusste, dass er dessen bestechende Reiseplanung, dessen for-
midable Liste aller Pariser Bekanntschaften, dessen einfä-
delnde Exzellenz, dessen trainiert unaufgeregte Abständlich-
keit und alle Chancen, die sich ergeben hatten, mit viel zu 
heißem Puls übergossen hatte. Wolfgang wusste, dass er alles 
zu Fall gebracht hatte, wusste, dass Leopold ihm die Schuld 
am Vereinsamen der Mutter gab – ich hoffe, dass du, nachdem 
deine Mutter mal à propos in Paris hat sterben müssen, du dir 
nicht auch die Beförderung des Todes deines Vatters über dein 
Gewissen ziehen willst – was Leopolds Liebe für seinen Sohn 
ja nur noch gesteigert hatte, Liebe, wie in einem grenzenlo-
sen Sturm zusammengerauscht und durch kein Ereignis auf 
dieser Welt zu brechen – die Nächte sind gar schwer, sehr 
schwer mein Sohn … ich förchte sie … 

Wolfgang wusste, dass Leopold sich auch weiterhin mit 
implodierendem Herzen und Ehrgefühl aus Stahl vor der 
grinsend entlangfahrenden Kutsche des Erzsatan Collore-
do verneigt hatte, isoliert und verwelkt, während sein Sohn 
ein Projekt nach dem anderen verlor. Amadé wusste, dass 
die Schulden in Salzburg und Paris alles noch verschlimmert 
hatten, weil der Vater – statt die Salzburger Kaufmanns-
Kredite abzubezahlen – Geld nach Paris ausschickte. Ama-
dé wusste, dass Paris zwar noch das Paris gewesen war, das 
er mit seinem Vater als Junge kennengelernt hatte, doch, 
dass Wolfgang nicht mehr der Knabe jener Momente war 
und auch nicht mehr sein konnte, weil er sonst seine eigene  
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Musik nur mit Luftanhalten, nur mit dem Auspumpen all 
seiner Venen hätte erschaffen können – wer wusste das? Dass 
seine Kunst keine Bedingung außer sich selbst stellte, weil 
sie sonst lauwarm zu verfaulen drohte? Nur in eigenen, zer-
reißenden, närrischen und faszinierenden Schüben keimen 
und wild blühen konnte, da sie sonst erblindet wäre? Wem 
hätte er beschreiben können, dass nicht Beobachtung und 
Einschätzung seine Schritte führten, sondern die Einfühlung 
in die große Melodie am Horizont seine Gabe war? Wo hätte 
ich denn das Geld schätzen lernen können? Ich habe noch zu 
wenig unter den Händen gehabt.

Handgreiflich wollte er dem Erzbischof gegenüber wer-
den und wäre es auch gewiss geworden, hätte er ihn noch ein 
einziges Mal zu Gesicht bekommen. Ich bin noch ganz voll 
der Galle! Ihn, Amadé, hatte der einen Lumpen und Laus-
bub und elenden Buben genannt. Manchmal stellte er sich 
vor, wie er Colloredo an sich zerren, ihn am Schopf packen, 
seinen Kopf zwischen seine anmutig herrschenden Hän-
de nehmen und solange zusammendrücken würde, bis … 
bis ein noch herrschenderer Knacks eine unvorstellbare Ge-
nugtuung in Mozart ausgelöst hätte, solche Hände besaß er 
durchaus. Sie waren leicht, sie waren fest. Sie waren saftig, 
sie waren wurstig, sie waren sein Denken und sein Fühlen. 
Und eben da, vor zehn Jahren wusste er und schrieb seinem 
Vater, dass Wien geschehen musste – mir ist als wenn ich hier 
bleiben müsste.

Auch jetzt knackste etwas, die Luft knackste, wie wenn 
sich eine Schatulle öffnet, vor einem schwebt und ein Ge-
heimnis freilässt: Lorenzo Da Ponte würde nicht länger Lib-
rettist am Wiener Hof sein, Kaiser Joseph II. hatte ihn dazu 
ernannt, Nachfolger Leopold II. konnte ihn nicht ausste-
hen. Mit der Noblesse war nicht zu spaßen. Ohne Da Ponte 
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an der Oper schienen die Wege wie abgeschnitten. Mozart 
glaubte zu ersticken. Die Bekanntschaft hatte sich einst im 
Hause eines Geschäftsmannes ergeben. Da Ponte war ein Ju-
de aus Venedig, wurde katholischer Priester und hatte von 
Weihe – Gott sei Dank – keinen Schimmer. Er war, wie Mo-
zart, begeistert von Rousseau, bezwungen vom Augenblick, 
beseelt vom Abenteuer. Ihr Figaro, wenn er an den nur dach-
te, kitzelte es Amadé bis zum Taumel! Was für eine lässige 
Zusammenarbeit mit Da Ponte war das immer gewesen. Mit 
ihren Violinbögen hatten die Streicher des Prager Orches-
ters minutenlang gegen das Holz der Instrumente geschla-
gen, während das Publikum unter einem sanft ausrollenden 
Geschrei – ja sie schrien vor Begeisterung – immer und im-
mer und immer wieder Mozart auf die Bühne sog, über der 
noch der luftig pistazienwolkige Gesang seiner Schauspieler 
und seiner Sängerinnen flatterte, wie manchmal einzelne Fe-
dern nach der Jagd auf einen seltenen Papagei. Beim Wie-
ner an sich war die Oper zuvor halb durchgefallen, in Prag 
aber, dieser schönen und klugen Stadt, pfiffen die Menschen 
in den Gassen die Arien der Susanna. Wie viel von Mozarts 
Rebellion lag in dieser Oper, wie viel von seiner Freiheitslust 
und seiner Menschlichkeit und wie gut tat es, dass Nancy  
Storace, als trefflichste und bestbezahlte Rivalin Aloisias, 
Mozarts Musik so glänzend verkörpert hatte.

Mozart konnte Stimmen, konnte Musik sehen, sein ganzer 
Körper war sein Gehör und sein Körper war ihm fremd ohne 
die Musik darin. Er war von kleiner Gestalt. Seine Knochen 
inzwischen wie aufgeweicht, die Gelenke vermochten bei 
plötzlicher Kälte oder an nassen Tagen kaum ein paar Schrit-
te zu gehen, an Gelenkrheumatismus litt er schon lange. Die 
Knotenrose, die er als Kind während der ersten Wiener Reise 
durchlitten hatte und von der man da noch gar nicht genau 
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wusste, was das für eine Krankheit war, hatte grässlich beu-
lige Erhebungen an den Schienbeinen und Schenkeln hin-
terlassen. Vorgekommen war sie nach einem Katarrh, ausge-
löst durch einen eitrigen Zahnherd. Dann, als Neunjähriger, 
während ihrer großen Konzertreise durch Europa, erkrankte 
Wolfgang an Thypus abdominalis, einhergehend mit Nerven-
fieber, einer abnorm trockenen, rissig belegten, schmutzig 
grauen Zunge und blutig abblätterndem Lippenschorf. Drei 
Jahre später, das zweite Mal in Wien – bedeutete es die für 
den Vater und seine beiden geliebten Kinder teuerste und 
enttäuschendste Reise – beide, Mozart und seine Schwester 
konnten nicht auftreten und Leopold musste sich schwer 
verschulden. Wolfgangs Oper La Finta semplice, vom Kaiser 
selbst in Auftrag gegeben, kam durch zähe, mehrmonatige 
Intrigen nicht zur Aufführung. Wie könne es denn auch sein, 
hieß es, dass ein Knabe von erst zwölf Jahren bereits derart 
komponieren könne? Die Einfalt der Menschen hatte da be-
reits erste Früchte der Zerstörung genossen. Feinde, wie Leo-
pold sich ausdrückte, die etwas aus Angst verhindern.

Mozarts Nieren waren, ausgehend von inzwischen meh-
reren lebensbedrohlichen Koliken, gewiss geschrumpft und 
chronisch und schmerzhaft entzündet. Teile der Gesichts-
haut von den Pocken seiner Kindheit nach innen eingetrock-
net. An guten Tagen kam er sich nur wettergegerbt und ein 
wenig gelblich vor, an schlechten verließ er die Wohnung 
nicht.

Der ganze Kopf glich einer großen Pusteblume. Das helle, 
tolle, strubbelige Haar war stromgeladen, aufgebläht und am 
Nacken von großen Seidenschleifen zusammengebunden. 
Arme und Beine waren insgesamt leicht fleischig, die linke 
Hand aber zu einem höllisch funkelnd biegsamen, verstö-
rend weichen Bass-Griff auf den Tasten seines Nussbaum-
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Klaviers fähig! Der Bauch etwas fett, sein Hals mollig, das 
Kinn zauberhaft, der Mund allwissend in Bewegung, die Na-
se eher groß und speckig, Stirn und Brauen wunderschön 
und unzerstört und die Augen – ja, seine Augen! Riesige, rie-
sige Augen waren das! 
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